人类从原始社会进入阶级社会文明时代以来，为了保暖遮羞和美观，自然就要穿戴各种衣服裤子。赤身裸体和穿着衣裤是区分文明社会和野蛮族群的重要标志之一。在几千年的奴隶社会封建社会资本主义社会中，一般民众的衣服裤子（包括鞋帽等）都是家里自己缝制，但上层和部分中层则是由专业师傅裁缝缝制。比如说奴隶主贵族、封建贵族、资本家、买办等。一部分中层人士也是那样，比如商人、教师、教士、中上层官吏，等等。反正比较富裕的人家都找专业师傅裁缝缝制，比较贫困的就自己缝制。

     在古代中世纪和近代早期，专业裁缝缝制和家庭自己缝制的生产率悬殊不大。只不过专业裁缝的手艺要好一些，裁剪缝制的衣服裤子等更合身、更好看也更结实。由此也产生了量体裁衣这个成语。由于中国传统社会普遍自家自己缝制衣物，于是有了“女红”一词，表示妇女的基本工作和基本能力之一。

    18世纪下半叶西欧开始了工业革命，工业革命的核心就是要用机器或机械化取代人工人力劳动、大大提高生产效率。在这个历史大背景下，西欧18世纪末开始发明缝纫机，初期的一般是手摇式。到19世纪中叶，美国加入工业革命，逐渐发明了脚踏缝纫机。19世纪末，随着电力的发明和发展，又发明了电动缝纫机。但社会和市场上主要流行的仍然是手摇缝纫机和脚踏缝纫机。在西方，拥有缝纫机是专业裁缝的标配、必需设备。

    清后期洋务运动以来，缝纫机渐渐传入中国，清末已慢慢普及。从此以后，是否拥有缝纫机也是专业裁缝的标配和必备设备。于是，民国以来中国的专业裁缝便都有了缝纫机。城乡小康之家或家境更好的人家一般就到专业裁缝店或缝纫店订做衣服裤子等。自然，城乡穷苦人家仍然自己手工制作衣裤等。但这样效率就很低，大大低于专业裁缝店或缝纫铺。裁缝成了社会不可或缺的行业和职业。

     进入新中国后，裁缝店或缝纫铺非常流行。新中国长期实行计划经济定量供应棉花布匹，要向城乡居民发放定量的棉花票、布票（农村社员配给量少得多）。城市的人多数凭布票和人民币到商店扯布，然后到裁缝店订做衣服裤子。少数人在家自己做衣物。也有少数人购买了脚踏缝纫机，以提高缝制衣裤的效率。文革前和文革中有“三转一响”的说法，即城市职工家庭如果拥有自行车、手表、缝纫机（这三转）和收音机这一响，便是全面小康之家。农村社员家庭则一部分衣裤自己做，一部分到缝纫店订做。农民家庭一般没有缝纫机。文革前和文革中街上也有成衣成裤卖，但购买者比较少。绝大部分的服装还是由裁缝店缝制的或家庭自己缝制的。

     我家由于父亲很早病逝，家境较大下滑，母亲被迫买了一台国产飞人牌缝纫机。当时不是为了达到“三转一响”的全面小康标准，而是自己学作裁缝，自己给全家缝制衣裤等，以便节约开支。同时也是社交的一种方式，为有来往的亲戚朋友缝制衣服，作为一种礼尚往来。有时，有的邻居也来借用一下。那是主平房院子，邻居关系密切，来往很多。所以，我小时候也学过一点点缝纫，自己会打最简单的内裤，鞋底，袖套等。我继父的一位叔伯弟弟也是专业裁缝，在家缝制衣裤接受订单是他的本职工作。

      文革结束拨乱反正，紧接着改革开放，我们姊妹也都长大了。我家慢慢步入小康。所以，老妈先是换了一台可以把机头藏下去的，也渐渐对裁剪缝纫兴趣谈了，搞得少了。再以后就不再搞裁缝缝纫了，而专心搞她的专业财会（会计）。后来就把缝纫机给我了。从改革开放起，成衣成裤的销售量日渐增长，排挤着个体或集体的裁缝缝纫铺。

     1992年我家搬进学校住，分了一套二室一厅的小房子，建面40多平米。缝纫机也搬进了小新居。首先是夫人不喜欢干针线活业余学缝纫，很少用。还因为房子窄，缝纫机要占点空间。于是，大概在1994年，我就把那台缝纫机送给胞妹了，她家房子比较宽。

      从90年代开始，中国发展加快，成衣销售量大增。自己扯布扯料子订做衣裤的情况越来越少，我家也早已步入小康，很少去缝纫店打衣服了。但我有个特点或者缺点，就是比较怕冷。买的衣服都是夹层。在初夏和早秋时期，需要频繁加减衣服。有时候，把夹层衣服加上去又热，不加又有点冷。在这种情况下，90年代中叶，我到街上的百货店，前后陆续扯了三块料子（1983年前后已经取消布票棉花票了。而且合成纤维大增，已排挤了传统布料。所以我扯的料子都是合成纤维的），分别为黄色、接近黑色和浅灰色，到裁缝店或缝纫铺订做了三件衣服，都是单层的。这三件衣服我至今在穿，其中黄色的和浅灰色的因厚薄颜色合适很爱穿。这是我最后一批在裁缝店或缝纫店订做衣服。

     以后就只是非常偶尔光顾缝纫店了。即便光顾也是缝补。比如衣服的领子烂了翻个里子，裤子的屁股烂了或者膝盖烂了从里面垫块布缝补起来打起来……买成衣成裤基本排挤了缝纫店。缝纫店下降为缝补店，只是偶尔接一下来件加工订做衣裤。原来的裁缝们纷纷改行，干其他工作去了。

     竹林村后门有一家缝纫缝补店，早已关张了，改成了快递点。校园内还剩一家，可能也维持不了多久了。今后补衣服还不容易找地方了。想起来真是感慨和唏嘘。一个延续几千年的行业职业即将消失；从民国算起，配备了缝纫机延续了百余年的裁缝铺缝纫店也即将消失。

      可能有人会质疑，你买的成衣成裤还不是服装厂缝纫厂生产的，那里面还不是有裁缝。我说你的质疑不对。服装厂缝纫厂是在生产出产成衣成裤。但那里面并没有从开始做到结束的裁缝，而是一个个岗位一道道工序一段段流程。缝纫厂里只有工程师、设计师、美术师、缝纫工、纽扣工、拉链工、包装工等。而没有一个从购料、到测量、到裁剪、到下料、到缝纫、到熨烫、到缀纽扣都一人一手完成的裁缝，没有裁缝这个手艺人了；社会上市面上也没有裁缝店缝纫店这类店铺了。

      真是世事无常，科技和社会发展得太快了，人们都有点不适应了。